Cours : __Mes forêts__, Hélène Dorion

Le recueil poétique comme une opération de tissage

Mes forêts est l’œuvre d’une autrice qui est aussi une intellectuelle. En effet, après des études de philosophie et de littérature à l’université de Laval, au Québec, Dorion devient professeure de littérature, critique littéraire, et participe à des émissions de radio ainsi qu’à des revues. Elle a donc l’habitude d’entrer dans la complexité des textes. Outre la poésie, elle s’essaie aussi au roman (Jours de sable), au récit, à l’album de jeunesse, à l’essai, au livret d’opéra (Yourcenar. Une île de passion). Cette aisance lui permet d’aborder le désordre des liens dans son œuvre. C’est-à-dire que notre intimité, dans la « solitude », doit négocier avec un nombre incalculable d’émotions et d’idées, et la poésie de Dorion vise à trouver un équilibre entre toutes ces influences.

Dire la fragilité du monde

Tisser des liens entre l’homme et le monde est une opération délicate dès lors que l’un et l’autre sont perçus comme périssables et fragiles (« les brèches/ maintiennent la vie/ dans sa fragilité »). Dans son évocation de la nature, Dorion se focalise sur son caractère passager. Même un arbre centenaire est appelé, comme nous, à disparaître. Ainsi, ses poèmes sont teintés de l’empathie que l’on peut ressentir à l’égard de la végétation : « je ne sais pas/ ce qui se tait en moi/ quand la forêt/ cesse de rêver ». La faune et la flore, tout comme la minéralité, tiennent une place considérable dans ce recueil puisqu’ils sont les points de départ et d’arrivée de toutes les émotions traversées par le « je ». Les arbres, leurs troncs, branches, feuilles, racines, etc., sont les héros de ces textes, mais ils sont décrits dans leur environnement, au milieu des herbes, de la mousse, des insectes, des oiseaux, des reptiles, des « ours noir[s] », des galets, des rochers, des pierres, du ciel et de « l’humus », bref, au sein d’une nature sauvage menacée par la domination des humains.
Cette proximité avec la forêt s’explique par la vie personnelle de Dorion. Après avoir vécu dans les bois des Laurentides, au nord de Montréal, elle vit aujourd’hui non loin de la forêt de l’Estrie, au sud-est de la ville. La relation entre les arbres et la poétesse est donc très forte, et révèle le besoin régulier de contacts de cette dernière avec eux.

Le recueil met en évidence l’alchimie possible entre la « vie » humaine et la « sève » des arbres, comme s’ils communiquaient la même énergie. Cette manière d’explorer la nature de l’intérieur, pour entrer en dialogue avec elle, relève d’une tradition poétique ancienne : le lyrisme, dérivé de la lyre, l’instrument de musique.
Ce registre où les sentiments prennent toute la place existe depuis l’Antiquité. L’expression de l’intériorité, la mise en scène du « je », la préoccupation pour la nature, la mort, l’amour, le temps ou les éléments permettent de relier Mes forêts à cette tradition dans laquelle on retrouve des auteurs aussi divers et éloignés que Pierre de Ronsard, Alfred de Vigny, Victor Hugo ou Paul Verlaine. Comme eux, Dorion est extrêmement sensible à la musique et conçoit son travail d’écriture comme un exercice musical. Sur son site personnel, elle donne accès aux musiques qui l’ont accompagnée tandis qu’elle écrivait Mes forêts.

Mes forêts s’inscrit aussi dans la tradition d’une écriture féminine du vingtième siècle qui s’attache à dire le sensible et le charnel. En effet, des autrices comme Colette (Les Vrilles de la vigne), Virginia Woolf (Les Vagues), Marguerite Yourcenar ou Marguerite Duras, que Dorion a beaucoup lues, expriment la richesse et la beauté de la nature tout en apportant une attention particulière à leurs émotions. Sans être une militante féministe, l’autrice de Mes forêts tient à montrer la parenté entre ses propres textes et le travail d’autres autrices contemporaines.

Pour cette raison, chacune des parties du recueil débute par une épigraphe d’une artiste différente : Ann Lauterbach, Silvia Baron Supervielle, Kathleen Raine, Annie Dillard. Le souci de faire entendre le complexe entremêlement d’un monde fragile tire donc sa source de traditions poétiques complémentaires, à la fois très anciennes et actuelles.

Une poétique de l’enchâssement

Il est possible d’affirmer que Mes forêts est une œuvre tissée, notamment parce qu’elle prend la peine de faire se chevaucher entre elles différentes dimensions du temps et de l’espace. Pour le lecteur, il faut parvenir à circuler dans un enchevêtrement de signes. La forêt elle-même est un embrouillamini à éclaircir : « je déchiffre enfin/ le désordre des branches ». Le fouillis de la nature est une source d’observation et un point d’appui poétique autant qu’il est une façon de faire surgir une autre dimension de l’espace : celui des sensations, des émotions et des idées de la poétesse. Espace sauvage et espace intérieur ne vont pas l’un sans l’autre : « les forêts creusent/ parfois une clairière/ au-dedans de soi », « les forêts/ apprennent à vivre/ avec soi-même ».
Le « moi » est prétexte à la découverte de la nature autant que la nature est prétexte à la découverte du « moi ». Les deux se répondent. Les espoirs de celle qui dit « je » serpentent autour des arbres décrits. Par exemple, le « désir d’orage » peut être perçu comme le désir d’une pluie forte autant que comme le désir d’une irruption violente des sentiments.

Un autre enchâssement très visible est celui qui mêle étroitement le temps révolu et celui à venir. Le temps historique et le temps présent. Par endroits, le recueil fait référence aux moments où l’humanité s’est mise à dominer la nature. Si nous sommes bien ancrés dans un âge défini, celui du « portable », l’arbre, lui, « n’a d’âge/ que celui des saisons ». Dorion envisage même la « nuit humaine », c’est-à-dire la fin de notre ère.

D’où venons-nous et quel sera le monde de demain ? Voilà la question qui semble traverser l’ensemble des poèmes. Il n’y a qu’à regarder la structure du recueil pour s’en convaincre. Il s’ouvre sur « Mes forêts sont de longues traînées de temps », puis dans la première partie, « L’écorce incertaine », il est question de la mémoire, qui peut s’épanouir dans la forêt. La deuxième partie, « Une chute de galets », observe comment s’écoule le temps tandis que la troisième, « L’onde du chaos », voit le temps s’éclater, les repères se disloquer, le chaos s’installer, la vie moderne abolir le sens de l’existence. C’est seulement la quatrième partie, « Le bruissement du temps », qui propose une renaissance possible, puisqu’il y est question de l’universalité de l’histoire humaine, et surtout du cycle de la vie. L’existence, têtue, renait toujours de ses cendres.

Le recueil lui-même est construit de manière cyclique : chaque partie commence par une épigraphe et par une sorte de prologue commençant par « Mes forêts ». Tous ces extraits mis bout à bout forment un seul et même poème sur l’ensemble du recueil. Un autre poème, débutant à nouveau par « Mes forêts », sert d’épilogue puisqu’il clôt l’ensemble.
En appui de cette construction cyclique, certaines étapes se répondent, comme les trois qui structurent la quatrième partie : « Avant l’aube », « Avant l’horizon », « Avant la nuit ». Ce sont des mots simples, librement associés sans ponctuations dans l’espace de la page, qui sont chargés de faire voir ce frémissement cyclique de l’espace et du temps.

L’autre comme un miroir

Dire la nature et voir s’écouler la marche du temps n’est pas un exercice poétique facile, et ce n’est pas non plus un exercice gratuit. Au-delà de l’émotion esthétique qui traverse nécessairement le lecteur à la découverte des poèmes de Dorion, se joue également un phénomène de réciprocité. Certes, le tissage auquel s’emploie l’autrice lui permet de brosser librement le portrait intime de ses émotions, mais cela lui permet surtout de tendre un miroir en direction de nous-mêmes et de notre modernité.

Une libre promenade

Lire les poèmes mis bout à bout dans Mes forêts revient à accompagner la poétesse dans sa balade. Tout se passe comme si elle nous invitait dans une promenade sylvestre, même si elle n’est pas vraiment seule dans cette marche, car la nature, avec laquelle elle médite, est constamment personnifiée : « la nature m’apprend à traverser de grands vents ». L’harmonie de ce voyage est créée par les douces correspondances entre les sensations et l’équilibre des descriptions. La verticalité des arbres et des étoiles alterne avec l’horizontalité de l’herbe et des « brindilles », l’odeur du « feu » guide la poétesse sur les chemins, alors que la sensation des gouttes de pluie sur sa peau l’arrête.

Le sujet des poèmes est visuel autant que sonore, comme l’écriture elle-même. Par la syntaxe, les analogies, les nombreuses métaphores, l’organisation de la page, la résonnance des mots, Dorion se fait autant musicienne et dessinatrice qu’autrice.
Par exemple, son usage du vers libre lui permet de circuler en toute liberté sur la page et de créer des colonnes qui sont comme les arbres dans une forêt. Elle choisit d’écrire des poèmes de taille variable et des vers de longueur changeante, comme les différents végétaux dans une forêt.
Dans le blanc entre les vers et les poèmes se devine le calme ou la pause de l’esprit, peut-être tout simplement le silence, la respiration qui s’impose comme dans toute longue promenade. Il n’y a pas de règle qui dirige la construction interne des poèmes, il suffit de se laisser porter par les rejets et contre-rejets ou, par exemple, de lire le texte à voix haute. On entend ainsi les nombreuses assonances et allitérations qui le parcourent, et qui le font sonner comme une chanson.

Intimité, universalité

De la liberté qu’affiche Dorion dans son écriture et dans la circulation entre ses thèmes ressort une harmonie entre l’expression de l’intime et de l’universel. L’un se reflète dans l’autre, et le « je » se trouve au carrefour de leur rencontre, comme il est au centre des croisements entre tous les enchâssements présentés dans notre première partie.

C’est le sens de ce « mes » du titre Mes forêts. Le possessif désigne l’appartenance, et ici, cela ne signifie pas que la poétesse est propriétaire des forêts en question, mais que cette nature sauvage la traverse et la transforme. Partant du principe qu’il n’est pas seul à ressentir cet échange entre lui et le monde, le « je » a pleinement conscience du caractère de témoignage de sa parole. Témoignage évoluant au milieu de tous les autres de l’histoire humaine : « le rocher/ comme le sang du souvenir/ qui a survécu ». Les événements historiques ravagent le monde, créent des failles, bousculent la Terre comme ils bousculent chacun de nous. Ainsi, l’histoire personnelle rejoint la grande Histoire.

Mais l’Histoire est envisagée avec angoisse. Nous aurions passé « tout un siècle à défaire le paysage », et aujourd’hui nous allons disparaître avec la nature que nous avons ravagée. L’avenir ne serait donc pas désirable, s’il n’y avait pas la poésie pour réparer nos « failles », et l’espoir d’une vie tenace toujours en train de recommencer.
Comme chez les poètes romantiques du dix-neuvième siècle qui ne concevaient pas de parler d’eux sans se situer dans l’histoire de leur société, Dorion craint de voir sa sensibilité, et l’ombre de la forêt dans laquelle elle dissimule ses rêveries, menacée par des forces barbares. Seul le partage de sa crainte avec l’autre apparaît comme une source de salut.

La poésie de Mes forêts est donc aussi inquiétante que source d’espérance. En réalité, la nature n’est pas représentée seulement pour le plaisir d’évoquer sa beauté, mais parce qu’elle est véritablement menacée. Mes forêts lance une alerte écologique. Il y a urgence à sauver notre planète, et les poèmes du recueil sont autant de cris qui servent à réveiller le lecteur, à lui faire prendre conscience qu’il faut essayer de sortir du « chaos ». Les écrans, les réseaux sociaux, la technologie en général, nous éloigneraient, selon Dorion, du lien fondamental avec la nature.

Même si elle n’est pas une militante écologiste, sa poésie est fortement préoccupée par l’écologie, dès lors que ce mot désigne les relations entre les êtres vivants et leur environnement. La lucidité de l’autrice nous rappelle que cette option politique relativement mineure qu’était l’écologie depuis la fin du dix-neuvième siècle est aujourd’hui une préoccupation planétaire. Dans ce contexte, la survivance des forêts parait hors du commun. Il faut donc voir dans la capacité de l’autrice à s’en émerveiller une volonté de nous interpeler, et donc une incitation à faire communauté.