Cours : __Les Cahiers de Douai__, Arthur Rimbaud

Un adolescent troublé dans un pays en crise

C’est à la fin du règne de Napoléon III que Rimbaud atteint l’adolescence. Instable, agité, surveillé en permanence par une mère autoritaire, il souffre probablement de la séparation de ses parents ainsi que de l’absence de son père, un capitaine d’infanterie dans l’armée française. C’est donc un être déchiré entre plusieurs aspirations comme l’est la France de la deuxième moitié du XIX^e siècle : après le Premier Empire, la restauration de la monarchie et la brève Deuxième République, le Second Empire est chancelant et laissera bientôt la place à la Troisième République. La poésie de Rimbaud rend compte de cette double instabilité : la sienne et celle de son époque.

Dans le flot des influences

Rimbaud naît le 20 octobre 1854 à Charleville-Mézières, dans les Ardennes. C’est une petite ville où il ne se passe pas grand-chose, et très rapidement, le futur poète va rêver de Paris, de ses fastes et de sa vie culturelle intense. Il veut être là où les choses se passent. Son frère et ses deux sœurs sont plus sages et ne cherchent pas l’aventure comme lui. Enfant, la meilleure façon de s’échapper reste encore la lecture. Il dévore les livres et s’imagine voyager comme les héros des histoires qu’il découvre.
Il devient un élève brillant, particulièrement doué pour les lettres classiques. En 1869, alors qu’il n’a que quatorze ans, ses poèmes en vers latin sont publiés dans Le Moniteur de l’enseignement secondaire, une revue qui publie les textes d’élèves qui produisent un travail remarquable.

Seul de la fratrie à se passionner pour la littérature, très encadré par une mère sévère, Rimbaud se sent un peu seul. Mais en janvier 1870, il va rencontrer un professeur de lettres, Georges Izambard, avec lequel il va enfin pouvoir se confier sur ses ambitions littéraires. Ils s’écrivent beaucoup. Impressionné par le talent de Rimbaud, Izambard entreprend de lui faire découvrir des auteurs contemporains. Se sentant pousser des ailes, Rimbaud ose écrire et envoyer trois poèmes (« Sensation », « Ophélie », « Soleil et chair ») à Théodore de Banville en mai 1870. C’est une démarche très assurée, car Banville est alors un poète parnassien réputé. Il répondra au garçon de quinze ans (qui lui dit en avoir dix-sept), mais sans le publier.

Après un XVIII^e siècle discret sur le plan poétique, le XIX^e siècle remet la poésie au goût du jour. Le romantisme notamment, va placer l’expression des sentiments, des passions, du « moi », et l’exaltation de la nature au cœur de ses préoccupations. Méditations poétiques d’Alphonse de Lamartine est exemplaire de ce nouveau courant où la nostalgie et l’amour sont aussi présents que le rêve ou la peur de la mort. Mais le chef de file de cette école est à coup sûr Victor Hugo, auteur des Odes et ballades ou des Contemplations, et que Rimbaud lit assidûment. II pioche chez cet illustre prédécesseur le goût des contrastes, l’art de la parodie drolatique, mais encore le courage de la dénonciation et de l’engagement politique.
Mais Rimbaud n’est pas seulement influencé par le romantisme. Le réalisme, que le peintre Gustave Courbet rend populaire, est beaucoup moins idéaliste et ose une représentation plus crue du réel. Romantisme et réalisme sont concomitants et se partagent un même goût du scandale, qui ne peut que plaire à un adolescent rebelle. C’est chez Baudelaire, qu’il admire profondément, et dans ses Fleurs du mal, que Rimbaud trouvera la plus parfaite fusion, à ses yeux, du Parnasse, du romantisme et du réalisme. Dans ce recueil scandaleux, censuré en 1857, Rimbaud voit un modèle qu’il se met au défi de dépasser.

Fort de ses lectures, sûr de son talent, Rimbaud décide de fuguer. Il a conscience qu’envoyer des lettres ne suffira pas pour devenir un écrivain reconnu. Il sait qu’il va devoir se rendre à la capitale et impressionner le milieu littéraire. Pour ce faire, il prévoit de lire son texte « Le Bateau ivre » dans les salons.

L’appel du monde

C’est le 29 août 1870, à quinze ans, que Rimbaud fugue pour la première fois. Il veut se rendre à Paris, mais il n’a pas d’argent et il prend donc le train sans billet. Cette infraction lui vaut d’être incarcéré quelques jours à la prison de Mazas, où il écrit le poème « Morts de Quatre-vingt-douze… ». Ce texte est une dénonciation du régime de Napoléon III qu’il rend responsable de son enfermement. Au passage, il rend hommage aux combattants morts pour la République juste après la Révolution et auxquels il se compare. Cet exemple prouve que Rimbaud mêle sa vie et l’Histoire dans ses poèmes. Le « Je » des Cahiers de Douai est clairement le « je » d’un habitant du nord de la France : « Au cabaret vert » décrit un cabaret dans lequel il se rendait, « À la musique » présente les bourgeois qui se retrouvent place de la gare à Charleville, etc. Le recueil revêt donc une part fortement autobiographique, même s’il vise aussi à exprimer l’universalité de l’appel ressenti par un jeune homme, et qui le pousse à découvrir le monde entier.

« L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose » écrit Rimbaud dans « Rêvé pour l’hiver ». Il se dépeint pris dans un mouvement perpétuel, toujours en promenade, errant « dans les sentiers » (« Sensation »). Cette impression qu’il doit s’efforcer de se déplacer est peut-être suscitée par le fait qu’il est obligé de faire plusieurs tentatives avant de réussir à se rendre à Paris. De surcroît, les évènements historiques qui s’y déroulent entrent fortement en contraste avec le calme de Charleville.

Par exemple, en février 1871, il fuit la guerre franco-prussienne qui se déroule dans les Ardennes et retourne à Paris, avec l’autorisation de sa mère cette fois-ci. Mais il revient au début du mois de mars à Charleville, juste avant que les Parisiens ne se soulèvent et proclament la « Commune ». Exalté, Rimbaud écrit des poèmes procommunards (« Paris se repeuple », « Chant de guerre parisien »), mais les experts supposent qu’il ne participe pas à cette insurrection populaire puisqu’il ne retourne dans la capitale qu’à l’été 1871, alors que la Commune prend fin au mois de mai, dans un bain de sang terrible.

À partir de 1871, c’est Verlaine qui permet à Rimbaud de passer ses plus longs séjours à Paris et qui le présente à des cercles d’écrivains. Verlaine est un poète connu à cette époque, marié et père de famille, que Rimbaud admire au plus haut point. Ensemble, ils ont une liaison qui sera perçue comme scandaleuse, car Verlaine abandonne sa situation bourgeoise pour vivre ponctuellement avec un jeune homme de province. Au-delà de la simple anecdote, entre les disputes qui conduisent Verlaine à tirer au revolver sur Rimbaud, leurs séparations et leurs retrouvailles dans différentes villes d’Europe, ils entretiennent une passion charnelle et intellectuelle qui marque durablement l’histoire de notre littérature. En effet, leurs dialogues les conduisent, l’un comme l’autre, à produire des formes poétiques neuves : privilège du vers court, du rythme impair, de la musicalité, du lyrisme universel et non subjectif, etc. Pour certains, ces expérimentations en font des précurseurs du mouvement symboliste, voire, en ce qui concerne Rimbaud, pour le poète André Breton, du surréalisme (qui ne naît que dans les années 1920).

Au moment d’écrire les poèmes des Cahiers de Douai, Rimbaud est donc encore très attaché à ses influences littéraires puisqu’il les rédige avant 1871, année du tournant avec Verlaine. La versification reste classique, et il écrit principalement des sonnets. Mais les provocations lexicales et l’ancrage politique et universaliste des thèmes en font déjà des poèmes de l’émancipation.

Des cahiers en quête d’unité

Rimbaud n’avait pas une vision d’ensemble sur sa création. Il faisait des expériences d’écriture, puis diffusait ses textes aux quatre vents. Il pouvait s’enorgueillir d’un poème un jour et le renier le lendemain. Son imagination est autant en mouvement que son corps. Vouloir trouver une unité au petit ensemble que forme son œuvre n’a donc pas vraiment de sens. Toutefois, la critique a pu se reposer sur quelques préconisations de l’auteur et quelques cohérences internes à l’œuvre pour nous permettre de l’appréhender aujourd’hui et d’y voir un exemple de création émancipatrice.

Une œuvre morcelée

Les voyages incessants de Rimbaud et son impatience à vivre intensément l’empêchent de bâtir une œuvre cohérente et structurée. Le seul recueil qu’il ait réellement composé, et publié à compte d’auteur, se nomme Une Saison en enfer. Il y raconte les quelques mois passés avec Verlaine à Paris, Bruxelles et Londres. Les écrits qui viennent avant ou après, comme les Cahiers de Douai ou Les Illuminations sont en fait des recueils composés par ceux qui ont récupéré ses poèmes, qu’ils apparaissent dans des lettres ou qu’ils soient publiés seuls dans des revues.
Rimbaud n’a donc jamais donné de nom au regroupement de textes que nous appelons Cahiers de Douai et qui désigne en fait sa production antérieure à la Saison en enfer, écrite avant l’été 1870 puis terminée et mise au propre en septembre et octobre 1870 à l’occasion de deux séjours chez son professeur Georges Izambard, à Douai.

Certains de ces poèmes sont rédigés au recto et au verso de grands feuillets, mais d’autres seulement au recto, comme le veut l’usage pour les textes destinés à l’imprimerie à l’époque. Il est donc légitime de croire qu’il souhaitait bien les faire publier. Ces feuillets sont regroupés dans des lots qui ressemblent à deux cahiers, ce qui explique le titre, donné bien des années plus tard, de Cahiers de Douai. Rimbaud confie ces cahiers à un poète également éditeur, Paul Demeny, qu’il rencontre chez son professeur. Puis il retourne en vadrouille. Il regrettera ce geste moins d’un an plus tard, puisqu’il demande à Demeny de détruire tous les poèmes. Ce que son correspondant ne fera pas.

Si nous ne disposons pas d’un sommaire nous permettant d’établir avec certitude l’ordre dans lequel Rimbaud aurait souhaité que ces poèmes apparaissent, deux ensembles se distinguent tout de même. Un premier constitué de quinze poèmes, allant des « Réparties de Nina » à « Soleil et chair » qui ne présente pas d’unité formelle ou thématique particulière, et un second, du « Dormeur du val » à « Ma bohème », qui est constitué exclusivement de sonnets qui évoquent tous la fuite et le vagabondage.

Sensualité et révolte : vers la « voyance »

Les femmes sont éminemment présentes dans tout le recueil, mais ce ne sont pas l’acte charnel ou le rêve d’une passion éternelle qui peuvent résumer la place que tient l’amour dans ces poèmes. Le « je » des Cahiers de Douai est surtout intéressé par le jeu de la séduction et de la sensualité, les frémissements de la rencontre, les débuts de la relation amoureuse. Force est de constater qu’il cherche à séduire des femmes qui ne veulent pas de lui. Il joue un jeu dans lequel il est systématiquement perdant.

Ce sont les premiers émois, ceux de l’enfance ou de l’adolescence, qui sont racontés ici. Le frémissement du désir compte davantage que son accomplissement. Dès lors, la nature elle-même peut-être source de sensualité. La marche sur les sentiers provoque un profond plaisir dans « Sensation », et la nature est érotisée dans « Soleil et Chair ».

Pour autant, la voix qui s’exprime dans les Cahiers de Douai n’est pas entièrement repliée sur elle-même. Elle regarde en direction de la société pour l’attaquer vertement. Le contraste entre lyrisme et engagement politique est constant. La bourgeoisie est la cible favorite de Rimbaud, mais il dénonce aussi la propagande de la presse (« Morts de Quatre-vingt-douze »), la pauvreté (« Les effarés »), la guerre (« Le mal », « Le dormeur du val »), et invective directement Napoléon III, qu’il voit comme un tyran (« Rages de César »), ou Louis XVI (« Le Forgeron »). Son antimilitarisme va de pair avec son anticléricalisme qui révèle sa perception aiguë des différences sociales.

La carrière de poète de Rimbaud fut très brève, ce qui explique qu’il n’a pu vraiment expliquer ce qu’il a voulu faire. Cependant, dans deux lettres du 13 et du 15 mai 1871 adressées respectivement à Izambard et Demeny, il présente brièvement et brillamment la façon dont il conçoit la création poétique. En substance, il cherche à articuler ses sensations personnelles avec ses idées sur la société. Ce principe unificateur est celui de la « vision ». Il s’agit de devenir voyant par un « dérèglement de tous les sens », c’est-à-dire que le poète doit chercher à aller si loin en lui-même qu’il parvient à toucher « l’inconnu ».

Corollairement, si l’introspection profonde permet d’atteindre l’altérité, on comprend mieux en quoi l’expression de sa propre sensualité provoque chez le poète une grande compréhension de ses congénères, et donc une grande empathie ou une grande colère à leur égard.