Cours : __La rage de l'expression__, Francis Ponge

Saisir l’insaisissable

L’œuvre de Francis Ponge questionne la faculté de la littérature à désigner justement notre environnement. Elle nous rappelle sans cesse que les mots sont des outils peu fiables, car ils sont soumis à l’interprétation. Mais la malléabilité de la langue est aussi ce qui fait sa richesse et sa beauté. En l’utilisant le plus rigoureusement possible, il semble possible de se tenir au plus près des hommes et du monde, à défaut de les comprendre absolument.

La poésie en question

La perception de ce qui nous entoure varie constamment, autant que les ressources de la parole sont inépuisables. Dans ces conditions, comment rester fidèle à une esthétique plutôt qu’à une autre ? Comment ne pas remettre constamment en cause son travail de poète ? Ces questions ne sont pas étrangères à Ponge, et sa réponse est radicale : il est primordial de savoir changer de style et de s’écarter des cénacles littéraires. Son parcours est remarquable parce qu’il aura su se faire des amitiés auprès des représentants de toutes les mouvances poétiques de son siècle.

Il est important de préciser que Ponge n’est pas seulement écrivain et qu’il ne parviendra à vivre de ses livres que tardivement dans son existence. Bien sûr, il se passionne très tôt pour la philosophie (pendant la Première Guerre mondiale), et publie des textes dans des revues littéraires dès l’âge de vingt ans. Mais pendant quelques années, il gagnera de l’argent en travaillant dans des maisons d’édition, dans des compagnies d’assurance ou comme professeur. De plus, il s’engage dans la société dans laquelle il vit, au sein du parti communiste ou dans la Résistance contre l’occupant nazi. Ces diverses activités, cumulées à une relative opacité de ses écrits, expliquent que sa notoriété reste discrète jusqu’en 1942, date de la publication du Parti pris des choses.

Ce qui fait surtout de Ponge un poète insaisissable, c’est la façon dont toute sa vie il rompt avec les attaches intellectuelles qu’il s’évertue d’abord à créer. Ainsi, tout en participant activement à la célèbre NRF (Nouvelle Revue Française), il se rapproche des surréalistes comme André Breton. Il quitte rapidement le groupe, car les explorations des tréfonds de l’inconscient et du rêve, ainsi que les associations surprenantes d’images auxquelles s’adonnent ses membres, ne correspondent pas à son désir de description du réel.
Après la guerre, il se liera d’amitié avec des penseurs comme Albert Camus ou Jean-Paul Sartre, tout en se mêlant d’écrire dans une nouvelle jeune revue, Tel Quel, qu’il ne tarde pas à abandonner.
Autre fait important : il fréquente les peintres, peut-être davantage que les écrivains. Georges Braque, Pablo Picasso ou Jean Dubuffet, entre autres, sont des artistes qu’il admire et il n’hésite pas à comparer son travail à celui d’un peintre. Ponge aime être là où on ne l’attend pas. Dans ses métamorphoses, participations à la vie littéraire autant que retraits dans la solitude de l’écriture, il trouve un équilibre qui lui donne l’énergie d’explorer frénétiquement les potentialités du langage. Il laisse derrière lui un nombre considérable de textes.

Ce mouvement constant de la pensée qui le conduit à rejeter toutes les formules qui pourraient l’enfermer dans une esthétique ou dans un camp idéologique, le conduit à rejeter l’idée même de poème, ou plutôt, à se désintéresser de la notion. En effet, dans La rage de l’expression, il dit clairement qu’il se veut « moins poète que savant ». Contre des formes fixes qu’il juge trop plates ou grandiloquentes, il valorise une expression variable qui permet de mieux connaître son sujet : « Mais ici mon dessein n’est pas de faire un poème, mais d’avancer dans la connaissance et l’expression du bois de pins », écrit-il encore dans La rage de l’expression. À ses yeux, il ne faut pas vouloir écrire de la poésie, il vaut mieux se laisser surprendre par le monde.

Le poète des « objets » ?

Partant du principe que Ponge, principalement dans Le Parti pris des choses, nous pousse à connaître les choses dans leur intimité et dans leurs détails, quitte à ne souligner que l’ordinaire, Sartre perçoit très rapidement ce qu’il y a de profondément original chez ce poète. Dans « L’Homme et les choses », un article de 1944, il en fait un « poète des objets ». À ses yeux, Ponge réussirait à « pétrifier » le langage par sa quête de la définition exacte.

La vision de Sartre, qui ne s’attarde que sur les prémisses de l’œuvre, est probablement trop restrictive. La rage de l’expression montre bien que Ponge ne cherche pas à pétrifier son expression, mais à trouver le mot juste. Cela le conduit à une recherche obsessionnelle. Au regard de l’apparente maîtrise avec laquelle il décrit une crevette, un pain, un mimosa, un ciel de Provence ou une guêpe, et des différentes contraintes formelles qu’il s’impose, comme la réécriture, la recherche systématique des étymologies des mots qu’il emploie, les listes de termes à définir, l’inversion de l’ordre des vers d’un poème, etc., on pourrait croire qu’il manque de curiosité et qu’il ne veut pas ouvrir l’horizon de ses investigations. Mais c’est tout le contraire qui a lieu : la contrainte est une invitation à se dépasser, et la focalisation sur un objet du quotidien est une manière d’aiguiser notre regard sur ce qui nous entoure.

Une prose qui réveille son lecteur

Ponge est un écrivain qui se débat avec les mots autant qu’avec sa propre perception. Ce travail est un travail solitaire et exigeant. Pour autant, il ne lui sert pas qu’à se regarder lui-même. Dans La rage de l’expression le poète inclut pleinement son lecteur dans sa démarche créative. En quelque sorte, il nous dit : « Regarde ! ».
Si ce recueil à l’air d’un cahier de brouillon plein de pages volantes et de tentatives abandonnées, c’est que Ponge veut que nous comprenions sa méthode et que nous nous intéressions avec lui aux éléments de la nature et aux autres sujets qui l’inquiètent. Peut-être réussira-t-il à nous réconcilier avec ce qui nous ennuie, ce qui nous fait peur ou ce que nous ne voyons plus.

Exhiber une méthode

Le journal poétique de Ponge est comme un journal de bord. Il dévoile une méthode, c’est-à-dire un chemin emprunté pour parvenir à dérouler une démonstration. Par exemple, la partie sur « L’Œillet » est rigoureusement structurée : réflexion sur l’écriture (« Relever le défi des choses au langage. Par exemple ces œillets défient le langage. »), liste des mots que compte employer l’auteur (« opiniâtre », chiffons », etc.), déclinaison de vers pour décrire la plante, réflexion sur la façon dont la poésie s’est emparée du sujet (« Rhétorique résolue de l’œillet »). Enfin, la date est précisée : « Roanne, 1941 – Paris, 1944. » Mais le débat n’est pas refermé puisque Ponge envisage d’élaborer un autre poème à partir de ces réflexions autour de l’œillet.

Si la structure d’ensemble semble relever d’une organisation anarchique, dans le sens où des sujets dissembles sont abordés sans lien particulier si ce n’est celui de la nature (« Berges de la Loire », « La Guêpe », « Notes prises pour un oiseau », etc.), le recueil est pourtant comparable à une poupée russe. Ainsi, des « pages bis » sont glissées à l’intérieur du « Carnet du Bois de pin » ou, à d’autres endroits, des italiques succèdent à des lettres capitales, etc. Tout est question d’enchâssements, de successions par couches, d’expérimentations.

Dans l’atelier du poète, qui s’adonne aux associations les plus inattendues (les oiseaux sont des « éclairs viandeux », le moineau un « clochard », le mimosa est « poudré comme Pierrot », etc.), le phénomène de fabrication est toujours en cours. Comme un laborantin, un artisan ou un peintre, Ponge a besoin d’outils pour travailler. C’est pourquoi il fait grand cas de l’utilisation du dictionnaire, en l’occurrence du Littré. C’est son guide dans la forêt infinie du langage.

Créer pour réconcilier

À considérer l’œuvre de Ponge uniquement en fonction de son thème dominant, celui de la faune et de la flore, on pourrait croire qu’il tourne le dos à l’humanité. Les titres des différentes parties de La rage de l’expression pourraient confirmer cette intuition : « Berges de la Loire », « La Guêpe », « Notes prises pour un oiseau », « L’Œillet », « Le Mimosa », « Le Carnet du Bois de pins », « La Mounine ou Note après coup sur un ciel de Provence ». Il est vrai que Ponge a toujours souhaité donner la parole au monde muet. En réalité, se tourner ainsi sur des choses naturelles toutes simples est une façon d’afficher une forme d’humanisme.

S’acharner à parler du monde tel qu’il est, dans ses moindres détails, de le regarder de près, parfois dans toute sa gratuité, son absurdité, revient à révéler une des forces de l’homme : sa faculté à observer et à comprendre. En explorant sa propre faculté de vision, Ponge espère nous révéler la nôtre. Il veut « [f]aire gagner à l’esprit humain ces qualités, dont il est capable et que seule sa routine l’empêche de s’approprier ».

Le « je » de La rage de l’expression a donc confiance en nos possibilités, et il réfute toute croyance. Sa position est clairement antireligieuse. Il s’élève même contre tout ce qui pourrait s’assimiler à une sorte de fanatisme clérical, philosophique ou politique. Il détourne sans hésiter les images religieuses et se méfie de tout ce qui peut l’éloigner de la matérialité du monde au prétexte d’une transcendance aveugle. La seule philosophie qu’il revendique est celle des Lumières du dix-huitième siècle, portée par Voltaire, Rousseau ou Diderot, cette pensée qui luttait contre l’intolérance religieuse et qui cherchait à nous éclairer par la science. Ponge prolonge cette ambition en nous forçant à regarder ce qui est beau autour de nous et en nous exhortant à refuser les discours des clercs ou des propagandistes, qui sont des langages qu’il juge fallacieux.

Il est essentiel d’avoir à l’esprit que Ponge écrit ces textes en pleine Seconde Guerre mondiale, tandis qu’il est agent de liaison pour la Résistance entre 1939 et 1944, sauf pour les « Notes prises pour un oiseau » (1938). Écrire sur des plantes et des animaux n’est donc pas un délassement, mais un moyen de survie. Par l’acte de description méthodique, il réveille une réalité très belle et directement accessible, même dans les périodes les plus sombres. Les mots, dès lors qu’ils nous aident à nous détourner de la violence et de la bêtise, sont donc réellement des armes. Ponge ne sépare pas l’action politique de l’écriture poétique. Son hypothèse et que nous pouvons devenir meilleurs en acceptant de nous fondre dans les formes d’un objet, en épousant sa sensualité, car ainsi nous découvrons la fragilité des choses et d’autrui. Dès lors, nous chercherions à protéger le monde et non plus à le jeter dans la brutalité. Le chemin poétique emprunté par Ponge est donc un chemin de réconciliation entre les hommes.