Ce recueil regroupe différents textes, qui sont pour la plupart tirés de conférences prononcées par Freud. « Inquiétante étrangeté » traduit un terme allemand, Unheimlich, qui n’a pas d’équivalent en français. Il désigne un caractère dérangeant et effrayant que l’on rencontre en soi ou dans un objet familier. Il s’agit d’une chose connue dont on perçoit soudain une dimension secrète et étrange qui nous avait échappée jusque là et qui provoque un malaise en nous. Le thème de l’inquiétante étrangeté est un point commun à plusieurs articles du recueil, qui traitent de certaines bizarreries inexplicables de l’être humain.
Freud montre comment de l’inconnu se cache parfois dans ce qui nous semblait connu : dans les objets, dans la nature, mais aussi en nous-mêmes. Les mannequins de cire sont un exemple d’inquiétante étrangeté : ils nous sont familiers car ils nous ressemblent, mais au sein de cette ressemblance, on remarque quelques décalages qui nous donnent un sentiment de malaise. Le même processus est à l’œuvre au sein de la psyché humaine. Lorsque l’inconscient se manifeste, c’est souvent comme quelque chose d’incompréhensible et d’inexplicable, qui nous semble pour cette raison monstrueux et effrayant. Freud prend ainsi l’exemple de criminels qui ne font le mal que pour se punir d’une faute qu’ils pensent avoir commis, consciemment ou non, dans leur enfance ; ou encore il décrit le cas d’enfants parfaitement sages et équilibrés qui sont soudain pris d’accès de rage et de destruction.
Dans un autre texte, « Une difficulté de la psychanalyse », Freud définit l’homme comme un être narcissique, c’est-à-dire plein d’admiration et d’amour pour lui-même. Freud montre comment l’histoire des sciences a entraîné trois blessures narcissiques chez l’homme, c’est-à-dire trois humiliations :
- l’humiliation cosmologique, avec la théorie de l’héliocentrisme de Copernic : la terre tourne autour du soleil et non l’inverse, elle n’est pas le centre de l’univers ;
- l’humiliation biologique, avec la théorie de l’évolution de Darwin : l’homme est un animal comme les autres, il n’est pas une création parfaite mais le produit d’une évolution ;
- et l’humiliation psychologique, avec la théorie de l’inconscience de Freud : l’homme n’est pas le maître de sa raison et il ne peut jamais se connaître parfaitement.
« L’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier. Comment cela est possible, à quelles conditions le familier peut devenir étrangement inquiétant, effrayant, c’est ce qui ressortira de la suite ».