Boris Vian écrit L’Écume des jours entre les mois de mars et de mai 1946. Il souhaite proposer son manuscrit au prix de la Pléiade la même année. Il est très vexé et déçu de ne pas remporter le prix, qui permet au lauréat d’avoir la garantie de voir son texte publié. Mais malgré cet échec, et grâce au soutien de Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre et Gaston Gallimard, le roman est publié dans la collection blanche. S’il est devenu un classique de la littérature française, le roman ne connaît aucun succès du vivant de Boris Vian.
Colin : Âgé de 22 ans, il aime le jazz et Chloé. Il déteste le travail et la violence. Chloé : Idéal féminin de Colin, elle est jeune, jolie et douce, mais sa santé est fragile. Chick : Meilleur ami de Colin, passionné de philosophie et de Jean-Sol Partre dont il ne comprend pas un mot, il est obligé de travailler pour vivre, d’autant plus qu’il se ruine pour les œuvres de Partre. Alise : Petite amie de Chick, elle attend qu’il la demande en mariage. Sa passion la conduira à sa perte. Nicolas : Oncle d’Alise et cuisinier de Colin dont il est aussi l’ami. Isis : Issue de l’aristocratie française, elle est amoureuse de Nicolas qui ne se doute de rien. Jean-Sol Partre : Philosophe, auteur du livre Le Vomi (allusion à La Nausée de Sartre). Mangemanche : Docteur de Chloé qui ne parvient pas à la guérir. La souris grise à moustaches noires : Cette souris, qui vit chez Colin, est l’amie de Chloé et Colin.
L’amour : L’amour est présenté sous tous ses aspects, toutes ses formes. Tout d’abord l’auteur décrit un amour fou, passionnel entre deux êtres qui semblent s’être parfaitement trouvés : Colin et Chloé. De leur côté Nicolas et Isis partagent un amour physique. Enfin l’amour peut être malheureux lorsqu’il n’est pas partagé ou pas assez, comme c’est le cas pour Chick et Alise. La maladie : Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la maladie ne touche pas seulement Chloé, même si elle est évidemment celle qui en souffre le plus. Sa maladie provoque le déclin de Colin, le vieillissement prématuré de Nicolas et même la détérioration de l’appartement qu’elle partage avec Colin. Si la maladie est décrite à travers le prisme de l’imaginaire et du lyrisme (c’est un nénuphar que Chloé a dans la poitrine), ses effets n’en sont pas moins violents. Le travail : À travers le personnage de Colin, qui n’a jamais travaillé avant la maladie de Chloé, l’auteur dénonce le monde du travail et ses abus. Les travailleurs sont déshumanisés et considérés comme des machines. Le jazz : Lorsqu’il rédige L’Écume des jours, Boris Vian est lui-même dans une période intense de jazz en tant que trompettiste. Cela peut expliquer l’omniprésence de ce style musical dans le roman. Le prénom même de l’héroïne vient d’un morceau de Duke Ellington.
Colin se prépare pour attendre son ami Chick avec lequel il dîne. Ils sont tous deux âgés de 22 ans et tous deux célibataires. Colin est riche et ne travaille pas tandis que Chick travaille comme ingénieur pour gagner sa vie. Colin a créé le « pianocoktail », un piano qui produit, pour chaque mélodie jouée, un cocktail dont la saveur évoque les sensations provoquées par l’écoute du morceau.
Chick raconte sa rencontre avec Alise alors que tous deux assistaient à une conférence du philosophe Jean-Sol Partre. Le lendemain, Colin rejoint Chick et Alise à la patinoire. Nicolas, ami et cuisinier de Colin mais aussi oncle d’Alise, les rejoint avec Isis. Celle-ci invite Colin et ses amis à l’anniversaire de son chien.
Ne cessant de penser à Alise, Colin demande à son cuisinier de lui apprendre à danser le « biglemoi ». La fête a lieu le lendemain chez Isis Ponteauzanne. Colin rencontre Chloé lors de la soirée et en tombe instantanément amoureux. Ils flirtent et s’embrassent. Après la fête, Colin cherche un moyen de la revoir. Lors d’un dîner avec Chick, Colin, en découpant le gâteau servi au dessert, découvre un rendez-vous avec Chloé. Ils se retrouvent donc et échangent un nouveau baiser. Colin retrouve Chick et Alise pour un dîner. Nicolas est également invité à les rejoindre à table. Colin annonce que Chloé et lui vont se marier. Suite à cette nouvelle, il offre de l’argent à Chick pour qu’il puisse épouser Alise.
Le mariage est célébré. Il est à l’image de Colin et Chloé : surprenant, féerique et rythmé par de la musique jazz. Mais à peine le mariage célébré, Chloé commence à tousser. Les jeunes mariés sont conduits à leur voyage de noces par Nicolas. Le trajet est pénible, l’environnement est hostile et Chloé continue de tousser. Dès le lendemain, Colin et Chloé décident de rentrer.
Alise, Isis et Chick se rendent à une conférence donnée par Jean-Sol Partre. Ce dernier arrive à dos d’éléphant et écrase des gens sur son passage.
Colin, quant à lui, connaît de grands bouleversements. Son appartement est plus sombre que jamais et son argent semble s’être évaporé. Nicolas, Chloé, Chick, Alise, Isis et Colin se retrouvent chez Isis. Alors que les filles et Nicolas sont partis faire du shopping, Colin et Chick vont patiner. Une annonce à travers le haut-parleur leur apprend que Chloé a fait un malaise. Colin est paniqué. Il la rejoint, lui fait écouter du jazz et se couche près d’elle. Mangemanche, le médecin, ausculte Chloé.
Plus tard, au cours d’un autre rendez-vous avec le docteur Mangemanche, le jeune couple apprend que Chloé doit être opérée pour lui enlever sa toux. Selon le professeur, Chloé aurait un nénuphar dans le poumon. Chick continue de dépenser tous ses sous dans les œuvres de Partre. L’appartement du couple rétrécit encore et Colin a de moins en moins d’argent, si bien qu’il cherche un travail. Colin rate un entretien d’embauche et comprend qu’il doit vendre son « pianocoktail ». Lorsque Chloé revient de son opération, elle n’a plus qu’un poumon.
Alors que l’état de l’appartement de Chloé et Colin ne cesse de s’aggraver, le deuxième poumon de Chloé est à son tour atteint. De plus en plus obsédé par Jean-Sol Partre, Chick quitte Alise. Elle se réfugie chez Colin qui l’embrasse. Rien ne va plus pour Chick qui est poursuivi en justice pour les dettes qu’il a cumulées. Alise, voulant le libérer de sa passion excessive et destructrice, assassine Jean-Sol Partre et incendie plusieurs librairies. Son corps sans vie sera découvert par Nicolas devant l’une de ces librairies, tandis que Chick est abattu par la police.
Colin trouve enfin un emploi. Son travail consiste à annoncer aux gens les malheurs qui leur sont destinés. Il découvre son nom dans la liste, et Chloé meurt. N’ayant pas les moyens de lui offrir de belles funérailles, Colin se sent honteux. Il est désespéré d’avoir perdu Chloé.
L’épilogue laisse la place aux animaux. La souris, rencontrée dans l’incipit, quitte l’appartement de Colin et le retrouve au cimetière alors qu’il contemple la tombe de Chloé. Elle parle alors à un chat et lui confie qu’elle sent le suicide de Colin imminent. Elle-même y songe. Elle demande son aide au chat qui accepte de la manger.
« Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe à l’obscurcir. »« Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes, c’est celui de chacun. »« Chloé, vos lèvres sont douces. Vous avez un teint de fruit. Vos yeux voient comme il faut voir et votre corps me fait chaud […] Il me faudra des mois, des mois, pour que je me rassasie des baisers à vous donner. Il faudra des ans de mois pour épuiser les baisers que je veux poser sur vous, sur vos mains, sur vos cheveux, sur vos yeux, sur votre cou… »« On se rappelle beaucoup mieux les bons moments ; alors, à quoi servent les mauvais ? »